對于國內千億市場規(guī)模的游戲行業(yè)而言，游戲版號依舊“供不應求”，業(yè)內曾流傳“做游戲的可能沒有倒賣版號賺錢”的說法。倒賣版號是一個極其危險的游戲，還有玩家專靠舉報賺錢。 “您想要什么類型的游戲版號？收購還是轉讓？現在仙俠傳奇類的游戲版號，永久授權大概100萬。您發(fā)個需求簡介，我給您匹配版號的名稱?！蔽⑿拍且活^，游戲版號買賣中介商李好積極地向以買家身份詢問的每日經濟新聞記者（以下簡稱每經記者）介紹著。 今年4月，在暫停發(fā)放8個多月后，游戲版號恢復發(fā)放。彼時，心動公司（HK02400，股價19.46港元，市值93.49億港元）CEO黃一孟在社交平臺上的一句“喜極而泣”說出了無數游戲人的心聲，也道出了游戲市場的“版號焦慮”[1]。 作為游戲上市的“身份證”，版號一直是游戲產業(yè)各方的關注焦點。一批新版號的審核下發(fā)意味著一批新游戲的上市，也意味著游戲公司拿到市場變現的“入場券”。 版號作為一種行政許可，本身是不允許交易販賣的，但游戲版號變得“稀缺”時，為了讓手中游戲能盡快上市變現，不少游戲公司便選擇鋌而走險私下買賣版號。被交易的游戲版號動輒上百萬元，且不同的渠道、類型、名稱有著不同的價位。 經過近兩個月的調查、采訪，每經記者輾轉多方渠道，對話多位從事游戲版號交易的中介商、熟知游戲“套版號”亂象的行業(yè)親歷者、資深業(yè)內人士、投資者、律師、產業(yè)主管部門等，試圖揭開“套版號”灰產生意的危險游戲。 “這個現象很多，主管部門近年來也一直在加大監(jiān)管處罰力度。長遠來看，市場肯定是向好的，但規(guī)范工作并非一朝一夕能完成，需要市場、企業(yè)、協會、從業(yè)者等多方持續(xù)不斷的努力?！币晃唤咏魯祬f游戲工委的行業(yè)人士向每經記者強調。 危險游戲：一個游戲版號轉手可賣上百萬 每經記者在百度貼吧、閑魚等平臺搜索關鍵字“版號授權”，發(fā)現有不少從事版號買賣業(yè)務的中介機構信息，不過大多行事謹慎，有的中介商表示“如果不提供公司名稱和游戲簡介，就沒法繼續(xù)聊了。” 打開李好的微信朋友圈，大多都是“出：仙俠版號授權，可短期，可拆分?！薄俺觯河螒虬嫣?，微信渠道”等介紹信息。在業(yè)內，李好做的游戲版號交易生意，也被稱為“套版號”。 圖片來源：李好微信朋友圈截圖 作為一種行政許可批文，游戲版號由國家新聞出版廣播電影電視總局審核發(fā)布，任何單位和個人無權通過私下交易獲得版號。但沒有版號，游戲就無法在國內正式上線盈利。 但并非所有的游戲都能取得版號，以今年上半年為例，共審核發(fā)放4批、累計241個版號，對于國內千億市場規(guī)模的游戲行業(yè)而言，游戲版號依舊“供不應求”。 面對極大的市場需求，不少游戲公司便瞄準了“套版號”“版號交易”生意。按照李好介紹，目前市面上“套版號”主要有兩種方式：一種是收購版號，分為永久授權和短期授權；另一種是轉讓，即連帶公司和版號一起收購。 進入灰色交易市場的都是哪些游戲版號？“一部分版號來源是原廠商暫時不用，就會考慮授權給別人賺些錢。還有一些是因為公司在版號批下來之前就黃了，所以就會賣出去?！崩詈酶嬖V每經記者。 交談中，每經記者了解到，收購是當前版號買賣更主流的交易方式。而其價格的高低則主要由游戲的名字、分發(fā)渠道（安卓、蘋果、抖音、微信等渠道）和類型決定。其中，全渠道的永久授權又稱獨家授權，價格也相對較高。 “單看全渠道的永久授權，非手游仙劍類的價格在50萬元左右、類似《情緣》的手游仙俠傳大概60萬元～65萬元、二次元的30萬元～40萬元、休閑類20萬元之內，軟著（軟件著作權）可以變更?！弊霭嫣柦灰?年的中介商張麗向每經記者報價。 某游戲版號交易中介報價（微信截圖） 為了打消記者疑慮，張麗表示，自己所在的公司也有十幾個版號，版號材料和授權手續(xù)都齊全，只要有游戲包和公司，買完版號后就可以直接上線運營。 雖然套版號是違法行為，但一旦步入，冒險者就想“物盡其用”。通常，一款被交易的游戲版號并非只給一款游戲借皮，而是像俄羅斯套娃一樣可以被嵌套多個游戲?！靶蓍e益智類的《鏡像空間》價格特別優(yōu)惠，微信渠道一年五萬，就是名字一般。2017年拿到的版號，之前套過別的游戲，其他渠道已經授權出去了?！崩詈门e例。 除了做“套版號”交易的中間商，有的中介公司也為不了解游戲版號申請流程的小公司提供游戲版號代申請業(yè)務。任嘉在一家公司做游戲版號代申請工作，據他介紹，當前仙俠類游戲版號的協助申請價格為4.5萬元，申請周期在12個月以上。 “12個月只是受理通過的時間，版號具體的發(fā)放時間沒辦法確定。也有后續(xù)加急的服務，可以爭取排在前面，但是費用非常高，可能得需要幾十萬，操作性不大?！? 隱秘游戲：游走鋼絲多年，地下交易水漲船高 一個多月前，某游戲行業(yè)從業(yè)者爆料稱其所在的公司3年前花費40萬元與中青寶（SZ300052，股價20.48元，總市值53.66億元）簽署了一份名為“游戲授權”實為“游戲版號轉讓”的協議，游戲名稱為《飛吧西游》，事件隨之引發(fā)熱議。 雖然隨后中青寶聲明稱，個別媒體報道《飛吧西游》版號與中青寶相關的內容嚴重失實，但有關“套版號”的亂象也再度出現于大眾視野[2]。 中青寶關于“飛吧西游事件”的申明圖片來源：中青寶官方微博 多位資深行業(yè)人士、投資人、游戲從業(yè)者、中介商均告訴每經記者，游戲“套版號”現象是游走鋼絲多年的擦邊球生意。在2018年游戲行業(yè)擴張的時期，“買賣版號”“套版號”等灰產曾一度泛濫。 2016年5月，國家新聞出版廣電總局發(fā)布《關于移動游戲出版服務管理的通知》。該通知要求從當年7月1日起，未經其批準的手游產品不得上線運營；對已批準出版的移動游戲的升級作品及新資料片，視為新作品，需重新審批。同時規(guī)定，截至當年10月1日還未辦理手續(xù)的游戲將不得繼續(xù)運營。 “當時新規(guī)在行業(yè)引發(fā)很大的震動。一方面是因為游戲版號的數量相對固定，而開發(fā)者和游戲產品數量非常多，尤其手游迭代非?？欤涣硪环矫婧芏嗒毩⒌拈_發(fā)者和小公司，完全不懂審批。所以游戲版號一直都處于供不應求的狀態(tài)。”深耕游戲產業(yè)多年的趙力告訴每經記者。 據趙力回憶，2017、2018年不少人靠倒賣版號發(fā)家致富，“版號一轉手就能賺幾十萬”，當時業(yè)內還有“做游戲的可能沒有倒賣版號賺錢”的說法。 事實上，“套版號”的交易大多都在鉆游戲授權聯合運營的空子?！凹傺b是代理或聯運，簽一份合同，但實際上就是套皮游戲。游戲名字可能是一樣的，但游戲內容完全不一樣?！蹦持鸸芾砉?、長期關注游戲產業(yè)的資深分析師楊勇坦言。 任嘉告訴每經記者，“買版號的費用需要一次性付清。雙方還需要簽一個聯合運營的協議，協議里會注明之后游戲的運營收益就都歸買方?！? 隨著2018年以來游戲版號發(fā)放持續(xù)收緊，以及各項針對游戲行業(yè)的監(jiān)管措施逐步落地，行業(yè)愈發(fā)規(guī)范，“套版號”的生存空間也在不斷收窄，使得游戲版號地下交易價格一度大漲。 據李好觀察，2021年仙俠類游戲版號的一年期全渠道授權價格大約在十幾萬到二十萬之間，到今年，單是微信渠道一年期的授權費就近20萬，“所以現在很多游戲版號都開始按單個渠道交易了”。 暴利游戲：日賺2萬的超級玩家是他們 正如馬克思曾在《資本論》中所寫的“資本總希望有更快、更輕松的賺錢手段”一樣，版號交易背后，歸根結底繞不開“賺快錢”的誘惑。 “一天賺2萬塊，我玩過他那個游戲，太拉胯了，居然還有人充錢玩。”李好告訴每經記者，這位買家買下這款游戲版號一年微信渠道的花費僅為15萬元。 游戲版號買賣中介商舉例某客戶“套版號”游戲的收入圖片來源：微信截圖 據楊勇回憶，2017年廣州好多小游戲公司都在搞套版號，畢竟“快錢賺得爽”?！耙蛴螒蛸I量價格變貴，2020年和2021年做的人相對少一點。今年上半年買量市場好做一些后，又冒出來一些?！? 在互聯網不斷切分受眾群的當下，獲取用戶注意力是所有內容產品的必修課。游戲公司的買量主要就是做廣告、營銷。例如買量市場的成功代表《貪玩藍月》，依靠狂轟濫炸的投放以及一句“是兄弟就來砍我”的洗腦廣告詞，創(chuàng)造單月流水破10億元的成績[3]。 圖片來源：貪玩藍月官方微博 在楊勇看來，很多鋌而走險“套版號”上線游戲的大多都是小廠商。其賺錢模式就是先通過買量獲得一批玩家，然后誘導玩家氪金賺取一波快錢，“能賺多少是多少，整個周期可能就一兩個月。” 趙力也向每經記者證實了這塊灰色地帶的玩家多為小公司。他表示，越是大公司越不敢做版號交易，他們可能會用“馬甲包”。即同一款游戲，通過更換不同的名字和宣傳素材去做推廣。用戶乍一看是不同的游戲，但點進去發(fā)現都一樣?！斑@是一種營銷策略，不算套版號，這種做法蠻多?！? “當然如果非要細究大公司有沒有參與，可能也有。比如他們把有版號的游戲分流到關聯小公司，由小公司來做?！壁w力說。 在游戲大廠大走“精品化”內卷道路的當下，套版號上線的游戲品質很難稱得上有競爭力。但楊勇認為，“套版號”游戲的目標群體本身就主要為三四線城市用戶。“這類用戶不太在乎游戲出品方是誰，就是追求玩得爽。比如在短視頻刷到游戲的廣告推薦，就玩一玩?！? 在收割快錢的鐮刀揮畢之前，有人被監(jiān)管網住，也有人栽在了更大的利益鏈條中。 據趙力觀察，當前針對套版號的監(jiān)管主要依賴于企業(yè)自律、平臺核查和舉報機制。其中舉報也有不同的類型：玩家舉報，目的是拿回充值的錢；競爭對手舉報，目的是贏得市場競爭。 “我之前聽說一個游戲公司的保安舉報他們公司老板‘套版號’，老板就給他封口費。在廣州，這一行有人專門靠勒索賺錢。勒索的人是貪得無厭的，但某種程度也在倒逼行業(yè)更自律?！? 每經記者注意到，在國家新聞出版署官網公示的2020年和2021年游戲審批撤銷信息中，共有20款游戲因存在違規(guī)行為被撤銷了版號。 2020年游戲審批撤銷信息部分名單圖片來源：國家新聞出版署官網 北京市京師律師事務所創(chuàng)始合伙人、首席公司法律師王光英表示：“游戲套版號是違法的，簽訂的版號交易協議也是無效的。國家對出售版號、套用版號、以聯營為名違法使用版號的行為一直是零容忍，打擊力度也越來越大。游戲行業(yè)的行政處罰數量也在不斷攀升?！? 理性游戲：行業(yè)靠“卷”難贏提高準入門檻“淘沙” “隨著近年來版權保護的提升、以及加強管理和遵規(guī)自律，整體上是向著好的市場發(fā)展。但規(guī)范當前游戲市場的版號亂象不是一朝一夕能完成的，而且這些事情也變得更加復雜，已經不單是版號問題。這就需要多方持續(xù)不斷的努力，比如未來加強從業(yè)者培訓教育、加強管理體制、協調機制，從監(jiān)管部門到協會、企業(yè)都要聯動起來?！鄙鲜鼋咏魯祬f游戲工委的行業(yè)人士表示。 2018年之前，國內游戲行業(yè)是“戰(zhàn)火紛飛”的瘋狂時代，增長迅猛的同時也亂象叢生。2018年開始，監(jiān)管的大手開始規(guī)整游戲行業(yè)。當年4月至11月，版號審批暫停。據不完全統(tǒng)計，待版號恢復發(fā)放后，月均版號發(fā)放數量從700個降至2019年的250個左右，并在此后進一步收縮。 2021年4月到8月，從游戲審批到未成年人保護，相關部門接連發(fā)布多項針對游戲的監(jiān)管措施。同年7月，版號也再度暫停審批。待今年4月再度恢復版號審批后，目前月均通過數量為60個左右。 版號的有限發(fā)放也直接導致了游戲行業(yè)的自我“換血”。數據顯示，2018年，全國注銷、吊銷的游戲公司數量僅為9705家；而2019年，這一數字達到18710家，近乎翻倍。 李旋是某知名游戲公司總監(jiān)，他告訴每經記者，一款游戲的開發(fā)是個充滿互動的過程。從研發(fā)、內測、公測等各個環(huán)節(jié)都要接受用戶的真實反饋，最終才能正式發(fā)布。如果版號審批是不確定的，游戲公司就無法規(guī)劃工作進程，就像農耕不知道什么時候播種和收割。“公司成了蒙著眼睛走路，誰都知道蒙眼走路很危險，更何況是在充滿了不確定性的市場化競爭環(huán)境中?！? 李旋也知道版號地下交易的存在，不過，他認為，“套版號”的游戲很容易分辨?！傲硗?，這種行為就是純粹的鋌而走險，不可能形成趨勢。但一些游戲企業(yè)在明知不可為的前提下還要冒險，除了追逐利益，有的也是因為等不到版號，抱著賭一把的心態(tài)?！? “倒在黎明前”的例子并不罕見。在今年6月發(fā)放的游戲版號名單中,《智力彈球》的運營公司深圳市千智互動網絡科技有限公司已在今年3月7日注銷；同批獲得版號的《劍與魔龍》的運營單位武漢二十三信息技術有限公司，其官網則變?yōu)榱藢Ｗ⒂诜孔庾赓U、兼職招聘的跳蚤網站。 圖片來源：公司官網截圖 對于市場規(guī)模超兩千億元、大小公司林立、生態(tài)復雜的國內游戲行業(yè)而言，版號審批的變化，一定程度上可以推動游戲內容精品化，從而規(guī)范行業(yè)。 作為某知名游戲公司業(yè)務負責人，汪望告訴每經記者，“一個自由競爭的市場只有最頭部10%～20%的內容能做到叫好又叫座。通過監(jiān)管政策提高準入門檻，可以淘汰一批粗制濫造的游戲和運營能力差的公司，不是所有游戲公司都有打造精品化游戲的能力和資源?！? 游戲版號的存在，關系游戲產品能否參與市場競爭。在版號受限、中小公司冒險套版號的當下，以騰訊（HK0700，股價315.2港元，總市值3.02萬億港元）、網易（HK9999，股價138.8港元，總市值4558.18億港元）為代表的頭部游戲企業(yè)也被給予了更多的關注和期待。 不過，在汪望看來，游戲行業(yè)跟互聯網行業(yè)思路不一樣，互聯網是通過算法把對手卷死，但游戲作為內容行業(yè)，有諸多不確定性，不是一個靠卷就能贏的行業(yè)?！熬拖裼螒蜓邪l(fā)，它本就不是算法驅動的環(huán)節(jié)，它是一個更重人才規(guī)模的行業(yè)，所以即使是互聯網巨頭下場做游戲，他們所謂的競爭優(yōu)勢也不一定適用?！? （注：應受訪者要求，文中李好、張麗、任嘉、楊勇、趙力、李旋、汪望均為化名） 記者手記|整頓游戲版號亂象事關行業(yè)每個人的共同命運 在長達兩個月的采訪中，記者雖驚訝于版號交易灰色鏈條的持續(xù)性和豐富性，但同時也看到了游戲產業(yè)發(fā)展中經歷的陣痛，和不斷向好的趨勢。 今年4月，中國游戲版號恢復發(fā)放，累計發(fā)放241個版號；7月，商務部等27個部門發(fā)布《關于推進對外文化貿易高質量發(fā)展的意見》，提出“聚焦推動文化傳媒、網絡游戲、動漫、創(chuàng)意設計等領域發(fā)展，開展優(yōu)化審批流程改革試點，擴大網絡游戲審核試點等”。 游戲版號的利好進一步顯現，無疑極大地提振整個游戲產業(yè)發(fā)展信心。 當下，對于千億規(guī)模的游戲市場而言，進入存量競爭時代，要健康發(fā)展，除了提高準入、準出門檻，各環(huán)節(jié)的規(guī)范化、市場化、協作化也同樣重要。正如眾多從業(yè)者所言，版號交易灰色鏈條背后，并不單是版號本身的問題，而是事關整個行業(yè)每一環(huán)、每一人的共同命運。 參考資料 [1]《時隔263天，游戲版號恢復發(fā)放！游戲公司董事長在朋友圈“喜極而泣”》,每日經濟新聞 [2]《中青寶回應游戲版號買賣風波：授權鏈清晰，所涉版號非其申請》,澎湃新聞 [3]《“貪玩藍月”的吸金陷阱》，新京報 記者|溫夢華朱鵬 編輯|楊夏 統(tǒng)籌編輯|易啟江 視覺|劉青彥 視頻編輯|張涵 排版|楊夏