每經記者 謝陶    每經編輯 唐元    

何堯林 圖片來源：受訪者提供

“最早進入這個行業(yè)，我完全就是憑著一腔熱情，不懂市場的需求，也不知道將來會做成什么樣。就是希望能夠用影像的方式去表達。事實上，我并非一個天賦型選手。”

“哪怕是在片場最糟糕的一天，也好過在其他地方最好的一天。”

初見何堯林，是他站在舞臺中央，動情地講述著獲獎短片背后的故事時。他的作品《成都待答》一周前斬獲第四屆影像天府·城市短視頻創(chuàng)攝大賽的最高獎項——天府獎。

這算是這名年輕的80后導演何堯林“片場最糟一天，勝過其他地方最好一天”后，第一次站在聚光燈之下分享自己的創(chuàng)作故事。對于習慣了面對導演監(jiān)視屏，依靠鏡頭去捕捉情緒、講述故事的何堯林來講，面對臺下如熱浪般襲來的掌聲，他難抑激動，也難免拘謹。

“這座城市從不缺少美。這次，我們希望以一種開放式的回答，以更加豐富的影像語言，去探索、發(fā)現成都的美。同時以個人化的形式去傳遞不同人關于這座城市的記憶。”何堯林在臺上分享到。

獲獎作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

無疑，他的作品是成功的，以偏個人化的Vlog形式呈現，選擇了一個開放式的、探討式的方式去“營造”成都，第一次參賽就俘獲了觀眾的掌聲，也俘獲了行業(yè)前輩的青睞。

頒獎禮現場，上海電影家協(xié)會主席、也是本次大賽的終審評委任仲倫高度評價道，“該短片文字與影像高度融合。影像是富有魅力的，具有代表性的人文與自然景觀逐一得以展現；文字則表現出人物的尋覓過程與心路變化，整體制作精心，畫面精致。”

在完成了獲獎分享后，何堯林長長地舒了一口氣，走下臺去，背對著聚光燈，目光越過躁動的人群，望了望臺下在黑暗中坐著的團隊成員。這幾年創(chuàng)業(yè)的艱辛以及創(chuàng)作的焦慮，似乎暫時得到了紓解。

“片場最糟一天，勝過其他地方最好一天”

頒獎禮過去后的幾天，何堯林和我約在了奎星樓附近的一家咖啡館見面?；貞浧皤@獎當天，他仍感覺像做夢一樣。尤其是在影視行業(yè)經歷三年疫情反復沖擊之后，這種感覺顯得如此的不真切和遙遠。

何堯林出生在成都主城區(qū)以外一座風景優(yōu)美的山區(qū)縣城——邛崍。而這里，也曾經是李玉導演的電影取景地。“我非常喜歡李玉導演，年少時被她的電影深深吸引，一直憧憬著一天能夠用自己所學的電影專業(yè)，去表達自己的家鄉(xiāng)，”何堯林說。

而這一次，何堯林終于部分地實現了他的愿望——在家鄉(xiāng)拍攝短片、并獲得大獎。“我記得在小組賽階段，當獲得優(yōu)勝獎的消息傳來，我跟團隊都開心了好一陣子。沒想到最終還獲得了最高獎。”何堯林笑道。

獲獎作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

去年，在《成都待答》數月的拍攝過程中，何堯林跟他的團隊遭遇了連續(xù)的疫情和極端的高溫。

有時候一場戲往往只拍幾個鏡頭，但一個鏡頭要拍攝十幾遍。在破紀錄的高溫之下，何堯林帶著團隊尋找拍攝地，轉場，再轉場，再補拍，不少的拍攝設備都被汗浸濕了。隨著短片的素材日漸豐滿，團隊成員的身形卻日漸消瘦，整體的膚色也都黑了一度。

“雖然，我們的拍攝可能比不過李玉導演當年的跋山涉水，但我們應該是把成都的街角巷尾都踩遍了。”何堯林向我說道。

在長年累月的創(chuàng)作中，無論是前期的勘景，還是中期的拍攝，后期的剪輯，總能看到何堯林忙碌穿梭的身影。疲憊不堪的他，有時靠著監(jiān)視器就能睡著。他的身上對于影像，對于鏡頭始終保有一種執(zhí)著勁。正如他的微信朋友圈簽名一樣，“哪怕是在片場最糟糕的一天，也好過在其他地方最好的一天。”

“很多時候，導演是一門妥協(xié)的藝術”

在本地的年輕導演之中，有不少懷揣情懷和理想的人，何堯林算是其中之一。不過迫于現實的壓力，團隊生存的需要，他現在拍的更多的還是商業(yè)短片。有關自我的表達與電影語言的探索，他暫時收斂了起來。

2019年，何堯林跟好友一起創(chuàng)立了現在的公司——成都源視界文化傳媒有限公司。他擔任制作總監(jiān)和總導演的身份。在這之前，他曾在韓國首爾留學，學習電影制作，后來他又在北京“北漂”了兩三年。

據何堯林介紹，目前整個團隊成立了三年多，參與的商業(yè)項目大大小小超過了百個，大多數都是商業(yè)短片、廣告片，有出國拍攝的經歷，也和央視合作過。“我們現在仍是一個比較年輕的初創(chuàng)團隊，還需要成長壯大，而在那之前我們得先考慮活下去。所以接下來，我們會在修煉內功的同時，進一步貼近市場。”他說。

何堯林 圖片來源：受訪者提供

很多時候，何堯林都必須在商業(yè)和藝術之間艱難地抉擇，在嘈雜的“聲音”之中一次又一次拿起導筒。“有一次，我們拍攝一個校園場景，當時我特別想要姜文《陽光燦爛的日子》里那樣的光線氛圍，自然又富有質感?？涩F場的打光跟攝影怎樣都無法做到。在掙扎一番之后，我最終還是妥協(xié)了，選擇了可以‘保底’完成拍攝的方式。”何堯林向我分享到。

遭遇到難纏的甲方更是家常便飯。除了一遍遍地更改腳本、修改成片、補拍這些“基本操作”以外，甲方對于創(chuàng)作的干涉無處不在。令何堯林哭笑不得的是，有一次甲方更是直接通過遠程的方式來“遙控”現場拍攝。

“沒辦法，很多時候，做導演其實就是一門妥協(xié)的藝術，”何堯林端起熱氣縈繞的咖啡說到。

何堯林一直很喜歡中國香港電影和韓國電影，也一直希望在未來能夠拍出商業(yè)與藝術巧妙平衡的短片或電影。他最近正在看基耶斯洛夫斯基的《藍白紅三部曲》。他調侃自己說，“很多時候我的工作，我的生活就像賈樟柯的電影般真實，面臨著各種困境。但我內心深處，還是像王家衛(wèi)的電影一樣，充滿了理想主義和個體的表達。”

《藍白紅三部曲之藍》劇照 圖片來源：豆瓣

“我算不上是天賦型選手”

在采訪的間隙，何堯林不時會打開微信回復來自商業(yè)伙伴和團隊成員的消息，時而緊皺著眉頭。他的焦慮，跟他的黑眼圈一樣顯而易見。

“現在放開之后，我們就更需要加速奔跑了，把之前幾年錯失的機遇搶抓回來。”何堯林說。

事實上，無論是上學，還是初入行業(yè)以及“北漂”，何堯林都不是那一類“星光熠熠”的電影人。更多的時候，他相信的是埋頭努力——努力打磨技術，努力提升審美，努力壯大團隊，一步步向著目標靠近。

“最早進入這個行業(yè)，我完全就是憑著一腔熱情，不懂市場的需求，也不知道將來會做成什么樣。就是希望能夠用影像的方式去表達。事實上，我并非一個天賦型選手。”何堯林坦言。

工作中的何堯林 圖片來源：受訪者提供

在決定回成都創(chuàng)業(yè)之前的幾年，何堯林去過韓國留學，也到過北京闖蕩，與更多優(yōu)秀的制作團隊合作，學習前沿的電影拍攝技術理念，慢慢見識了更加寬廣的世界。那段時期，他主導的一些作品，無論是審美還是技巧，都漸漸地獲得了同行的認可。他也開始有了更加長期、明晰的職業(yè)規(guī)劃。

“我們不寄希望于打造某個偶然的‘爆款’，我還是相信團隊的力量，依靠我們不斷提升的專業(yè)水準去探索一種必然。行業(yè)的那些亂象以及弊端，創(chuàng)作者受到的方方面面的干預，這種狀況我們無從改變，我們能夠專注的還是在自身，”何堯林說。

何堯林跟他現在的制作人張庭遠相識多年。按照張庭遠的說法，“不像大多數導演跟制作人，我倆很少發(fā)生爭執(zhí)，我倆的默契度在那兒，會互相尊重對方的專業(yè)領域。他一直是一個有情懷的人，不過為了團隊的發(fā)展，他必須比多數人更拼。”

獲獎作品《成都待答》畫面 圖片來源：視頻截圖

最后，談到此次獲獎，何堯林說，“會把這次的榮譽當作繼續(xù)前行、繼續(xù)創(chuàng)作的動力。希望觀眾在看完作品后，能夠發(fā)現成都更多不被遺忘的美。”

我調侃道，“你的回答是不是有點過于‘官方’了。”

“事實上，需要被看見的不僅僅是這座城市的美，更需要被看見的應該是你們這群創(chuàng)作者，以及你們鏡頭之下人們的悲歡離合、喜怒哀樂。”我說。

何堯林，若有所思地笑了笑，就跟那天上臺領完獎一樣。

封面圖片來源：受訪者提供